Ne jamais travailler

Au sing. et au plur. Morceau ou ensemble de morceaux qui restent d'une chose brisée, détruite par une action physique ou chimique, naturelle ou provoquée. Débris de navire, de temple, de vaisselle. Un monceau de débris formés de meubles brisés, d'écrins forcés, d'armoires enfoncées, etc. (Delacroix, Journal, 1849, p254).
[CNTRL]

Reste d'une chose brisée.
Fig. Ce qui reste de ce qui a été détruit.
Poétiquement, les restes mortels de l'homme. Là reposent les débris de nos aïeux.
[Littré]

Parmi les décombres d’un monde englouti. Quelque part. Impasses, logements alignés, vitres brisées, voies ferrées abandonnées, usines désaffectées… Inventaire inachevé.
Dans et hors du cadre. Des restes de vies. Papiers peints foisonnant d’histoires fugitives. Les regards reconstituent les étoffes déchirées. Matelas replié sur lui-même. Bribes de décors naïfs. Les amours, les ménages brisés. Ensemble, à la fin.
Fixer les ombres, les illuminer. Par effraction, diffractions. Sans artifice.
ARTEFACT expose, pour la première fois, ses photographies au café culturel Les 3 Arts 21, Rue des Rigoles 75020 Paris jusqu’au 27 janvier.
Ses images du Nord de la France peuplent les murs du lieu comme autant de récits, de traces d’existences. Son travail rejoint l’écriture. Celle de ceux qui, dans un monde en pièces, conserve le désir de composer, construire, peindre. Pour témoigner. De ce qu’il reste.
Chez lui, l’absence de lyrisme produit son lyrisme. Intime et poignant.

«  Une porte ouverte. On n'ose y croire.
Bribes. Surcroît. Débris. Faire entrer le rêve dans ces restes. » Robert Pinget, Tâches d’encre, Les éditions de minuit.(1997)

Je n’ai pas connu et j’ai, à la fois, toujours connu Julien Gracq. Pas la personne, ce qu’il représente. Une certaine idée de la littérature. Sans compromis. Loin de ce qu’il appelait la « bourse aux valeurs ». Un poète au travail. Bâtisseur de phrases, de digues contre l’effacement des mots qui peinent à retenir les mouvements des âmes et des corps. Évidemment de vieux murs de pierre que plus personne ne regarde. Qu’importe.
Au-delà du refus du Goncourt et de l’exil volontaire, son nom m’évoque deux souvenirs. Deux moments de mon existence : l’un proche,l’autre lointain. Ils ne disent rien de l’homme qui vient de nous quitter,pourtant il disent tout de ce qu’il représente.
Jeune lycéen, j’écrivais quelques poèmes, mais, de milieu trop modeste, on avait choisi pour moi une voie professionnelle plutôt que la voie classique. Un homme m’aida à m’en sortir, mon professeur de lettres et poète, Yves bergeret. M’aidant à reprendre des études littéraires, il me confia (c’est le mot tant l’objet me semblait alors précieux) un ouvrage à lire que je ne pouvais seul m’offrir, c’était le Rivage des Syrtes. Première rencontre avec ses récits poétiques qui s’attardent à saisir les lieux, les instants. Et pourtant la présence de l’homme.
Plus tard d’autres lectures, le balcon en forêt, Au château d’Argol et les œuvres critiques, En lisant en écrivant : les « malles » de Balzac, le bagage léger de Stendhal.
L’autre rencontre est plus récente. Celle de François Bon. Dans un café de Saint Germain, il feuilletait mon manuscrit que je croyais terminé, me donnant de généreux conseils sans rien en retour, des compliments pour me donner le courage de poursuivre. L’examen fini, il me demanda ce que j’aimais lire. Je ne savais trop que lui dire, alors il me devança et évoqua Gracq et La forme d’une ville. Pas la même histoire, mais les mêmes pistes, les mêmes rues qui disent le devenir des mots et des êtres. Les traces. Des herbes folles, des objets abandonnés, du papier sur les murs. Plus que des histoires.
Il y a quelques mois, je lisais La presqu’île. Au programme de l’agrégation de lettres. J’ai décidé de ne pas m’y présenter. Plutôt la haute mer que le bassin de 25 mètres.  

Pas encore mort. J’écrivais les dernières pages d’un roman depuis trop longtemps entamé. Enfin terminé. J’attends maintenant la suite.
Ce ne sont pourtant pas les occasions qui m’ont manqué d’écrire quelques lignes. Elections présidentielles oblige.
Elles semblent maintenant un lointain souvenir. Il ne nous reste plus, dès lors, qu’à contempler, avec ou sans appétit, les aventures un peu kitsch des nains qui nous gouvernent dans les magazines adéquats, ou l’abaissement des autres à se rallier au plus puissant par calcul (il va faire 2 mandats, or j’ai 67 ans, donc…), et à vous demander, dans un gouffre métaphysique, comment on passe de la direction du parti socialiste à un gouvernement de droite et quelle est l’intensité des convictions de ceux qui postulent à nous gouverner.
Evidemment, vous n’êtes pas obligé d’aimer cela, mais alors il ne vous reste plus qu’à vendre votre télé (si elle n’est pas trop usagée), sans oublier de prévenir le trésor public que vous ne paierez dorénavant plus votre redevance, empocher les 200 euros, ne plus écouter la radio (ou alors sur votre ordinateur avec un bon anti-virus), ne plus acheter de journaux le dimanche (malheureusement, même si vous êtes intéressé par l’actualité sportive ! Car, cette année, même les cyclistes amateurs du bois de Vincennes se dopent sur le Tour), ne plus acheter de journaux le lundi, le mardi…
Cela vous laisse du temps pour lire en poche le saisissant The dispossessed de Robert McLiam Wilson qui raconte son voyage dans la pauvreté au Royaume-Uni dans les années 90. D’autant plus que cette édition s’accompagne d’une préface qui nous est spécifiquement destinée, à nous français, une préface qui nous met en garde contre les changements politiques qui nous pendaient alors au nez et qui sont maintenant une réalité. Oui, parce que, pendant que Madame (ou ses enfants) va s’éclater sur les plages ou sur les pistes, les expulsions continuent, les lois, qui vont permettre aux plus riches de continuer à s’enrichir pendant que le sort des plus pauvres reste le même, sont votées. Pas sur papier glacé.
Vous me direz « on a voté », « c’est ce que veulent les français ». McLiam Wilson explique, dans sa préface, que les hommes politiques de droite ont de beaux jours devant eux parce que, par leur politique économique qui augmente la précarité, ils fragilisent le tissu social et renforcent donc le sentiment d’insécurité, et, dans le même temps, ils sont les premiers à proposer des solutions sommaires pour répondre à ce sentiment. En un mot, c’est comme si un laboratoire pharmaceutique répandait une maladie pour mieux vendre le vaccin qui la soigne, enfin, qui ne la soigne pas totalement, sinon il deviendrait impossible de vendre de nouveaux remèdes, qui la contient donc, suffisamment pour qu’elle ne nous submerge pas, mais pas trop pour qu’elle demeure une menace.
L’écrivain irlandais écrit cette phrase qui fait froid dans le dos : « Il arrive que les agneaux votent pour leur massacre. » Pas obligé de garder le silence. Bonne lecture.